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La fuga senza meta di Tolstoj per lasciarsi alle spalle
l'uomo vecchio
Lucio Dal Santo

"L'umanesimo di Tolstoj" è stato il tema del convegno svoltosi presso la Fondazione
Cini a Venezia per ii cinquantenario della nascita. Lo scrittore russo (il quale "i conti
con Cristo li ha sempre tenuti aperti") è �gura emblematica del dramma
dell'umanesimo moderno

Creatore dotato di una vitalità meravigliosamente varia, fresca e spontanea, Lev Tolstoj
è il titano cui venne dato di ri�ettere nell'opera propria l'evoluzione della cultura russa
lungo l'arco di vari decenni. Tutta la complessità della vita del mondo riecheggia nella
fatica colossale di Tolstoj; intere generazioni hanno, non a caso, riconosciuto in lui il
loro maestro.

Il cammino di Tolstoj fu tuttavia disseminato di triboli e di spine. Ne son prova, fra
l'altro, le contraddizioni e le asperità numerose che risaltano alla lettura. E' stato
perciò agevole, per gli eredi della rivoluzione bolscevica, separare la �gura del teorico
e del riformatore religioso da quella intoccabile dell'artista; e dunque irridere tanta
parte delle sue dottrine e delle sue aspirazioni, stravolgendone

inoltre il messaggio. Eppure la Russia sovietica, oggi forse più di ieri, tiene alto il suo
nome e ristampa di continuo, in un numero crescente di esemplari, le sue opere
narrative (ma nulla o assai poco del resto).

Irrefrenabile è in Tolstoj la presa aggressiva sulla realtà. Sia ch'egli s'impegni a
circoscrivere tutta un'epoca in grandiosi a�reschi di globale ampiezza, sia che s'ingegni
di concentrare tutto l'essenziale in minuti dettagli ovvero in racconti di poche pagine,
dappertutto si rivela l'ineguagliabile taglio epico della sua prosa. Ogni luogo dell'opera
tolstoiana custodisce d'altronde un appello universale. Lo stesso si può certo dire di un
altro autore religioso per eccellenza, Feodor Dostoevskij (che infatti gli viene
solitamente

accostato, benché la di�erenza tra la natura psichica e spirituale dell'uno e dell'altro
appaia incolmabile). E' vero che la genesi del processo creativo è, in ambedue,
sostanzialmente la stessa: nel senso almeno che, in virtù (e ad onta) del con�itto che si
svolgeva tempestoso nella sua anima divisa, anche l'aristocratico Tolstoj ha espresso,
al pari del suo grande contemporaneo, la tragedia d'un'umanità che, smarrito Iddio,
Lui ricerca a�annosamente nella parola del Cristo.

Se Dostoevskij, come bene fu detto, è «colui che scruta lo spirito» Tolstoj è invece «
colui che scruta la carne ». Nessuno meglio di lui sa ra�gurare il mondo circostante in
tutta la sua realtà concreta e percettibile, con metro autobiogra�co e a grandezza
naturale;nessuno più di lui è propenso a ravvisare nella natura qualcosa che consuoni
costantemente con lui.
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La superlativa capacità di possedere e di far vivere gli attimi sparsi spiega l'incanto dei
suoi romanzi (che già Berdjaev ebbe a de�nire « i più prefetti della letteratura
mondiale »). In Guerra e pace si assiste ad una fusione mirabile di vita e di arte: la
narrazione �uisce come un �ume maestoso il cui corso mai non ristà, e l'autore rivive
in sé centinaia di vite, senza mai confonderne i contorni. Ciascun episodio aderisce in
pieno ad un suo contenuto. L'azione scorre alla stregua del tempo, e pare non avere
mai né principio né �ne. La rappresentazione del �usso vitale quasi sovrasta
l'intreccio; e mentre assiste da lungi alla gigantesca lotta dei popoli e degli stati,
l'autore si china difatti a meditare sulle leggi che governano l'esistenza. Egli si avvede e
rileva pensoso che l'oscura biogra�a

degli umili ha il sopravvento sulla storia, poiché i fattori decisivi di questa riposano
nell'oscuro eroismo e nella dedizione del singolo all'Assoluto che lo trascende.
Romanzo storico, anzi epopea nazionale di vasto respiro, Guerra e pace contiene
tuttavia l'audace lezione che l'uomo non è mai creatore di destini, e che essenziali
sono semmai le gioie e le pene degl'individui: le emozioni, i turbamenti, le nascite,
l'amore, la morte sono le sole realtà indistruttibili, al cui confronto tutte le imprese
altisonanti non sono che polvere ed ombra. La vita — ammonisce Tolstoj — non è
altro che un lento e malcelato rivelarsi dell'uomo a se stesso, un approssimarsi ad una
verità eterna, conquistata la quale la creatura a�erma ad un tempo la propria
umanità.

L'apparenza della vita reale risalta con limpida evidenza anche in Anna Karenina. Qui
Tolstoj tesse da par suo un nuovo epos

dei sentimenti e disegna caratteri memorabili, �gure vive e complete che sembrano
derivare da un'esperienza comune e a tutti familiare. L'ampiezza delle proporzioni e
l'orchestrazione sapiente degli episodi sono convogliate come sempre in
un'architettura armoniosa. Sennonché l'atmosfera apparentemente idilliaca del libro è
come o�uscata da un'aura di tragedia e di angoscia impalpabile, nel segno di una
ineluttabile crisi incipiente. Né varranno a dissipare le nubi che si addensano le opere
che seguiranno.

Sin dagli anni Sessanta, Tolstoj si piega ad a�ancare alla fatica di scrittore un'intensa
attività pedagogica, nell'intento di rendere partecipi anche gli umili dei più alti tesori
dell'ingegno e dello spirito umano. Non pago di ciò, si vota alla predicazione e si dà
agli scritti polemici, si tramuta anzi in un tenace combattente per il rinnovamento
dell'umanità. Da quell'intimo travaglio spirituale nascono tuttavia anche le molteplici
contraddizioni legate alla sua attività extraletteraria e �lantropica: se da un canto le
antinomie sociali gli appaiono inconciliabili, dall'altro l'immensità del compito che si è
addossato rischia sovente di travolgerlo. Anche là dove Tolstoj non oltrepassa
l'in�essibile denuncia delle ingiustizie sociali e la veemente opposizione ad ogni potere
costituito, il dominio della materia resta però portentoso e non è facile resistergli.

Sta come un'opera a sé, nella sua sterminata produzione, il libro signi�cativamente
intitolato Confessione. Qualcuno ha voluto scorgervi una pietra miliare lungo la via
della salvazione battuta dal Tolstoj « cercatore di Dio ». La sua lettura ingenera un
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senso di oscuro sgomento, giacché l'autore si assume l'impegno di discernere e di
riferire il vero, tutto il vero, a�nché la luce sia fatta in lui. C'è lì dentro la storia di un
autentico dramma dello spirito, narrata da un uomo cui riesce di�cile amare e
credere, ma che tormentosamente ha sete di amore e di fede; c'è una estrinsecazione
delle ambasce del cuore di fronte agli eterni dilemmi della coscienza; c'è il tentativo
estremo di superare l'orgoglio prepotente di cui è stato tante volte succube. Il
linguaggio è quello, meravigliosamente semplice e perspicuo, di cui verrebbe fatto di
dire che solamente Tolstoj avesse il dono. Egli ne ha portato con sé il segreto, che non
sarà mai forse svelato. E per esso quelle pagine si colorano di una biblica maestà.
L'angosciosa presa di coscienza di una realtà che gli ripugna sposterà tuttavia ben
presto il centro tematico della sua prosa. E , quella stessa profonda crisi morale che gli
aveva dettato la Confessione spingerà in seguito Tolstoj a rinnegare la sua fulgida
attività creatrice. Nel trattato Che cos'è l'arte? l'idea dominante è che l'arte deve
giovare all'emancipazione del popolo, e che insomma il bello si identi�ca con l'utile; di
qui il « dogma » dell'accessibilità dell'arte, la quale ha il dovere di unire e di edi�care.
Nel celebre saggio l'autore si avventa con furore iconoclastico contro quasi tutta l'arte
del passato, a suo dire fallace e deleteria, giacché quella autentica è chiamata, a
realizzare l'unione fraterna tra gli uomini. La corrente di pensiero che lo spinge a
demolire impietosamente è, ancora e sempre, ispirata dalla credenza che il �ne unico
della vita è nel vivere « secondo Dio » e nell'amore del prossimo; ma tale convinzione
non può signi�care per Tolstoj altro che sovvertire ipsofatto tutto l'ordine esistente.
Per buona sorte, l'accanimento con cui l'artista bizzoso e ribelle si rivolta contro l'arte
(propria ed altrui) non basta a provocare l'allontanamento de�nitivo dell'uomo dalla
sua vocazione genuina; talora anzi lo induce a volgere il suo temperamento indocile in
modo e mondo di poesia: alla composizione, per esempio, dei suoi inobliabili racconti
moraleggianti, veri modelli dell'arte del narrare, concepiti in uno stile e in uno spirito
limpidamente popolari. Ripenso, per esempio, a Di che vivono gli uomini, Iddio
conosce la verità, ma non ha fretta di dirla, Se all'uomo occorra molta terra, Aljosha
Gorshok.

Di tali bene�ci ritorni all'arte pura, tra una pausa e l'altra della sua opera di
riformatore e di apostolo, talune altre gemme almeno

vogliono essere ricordate. Al vertice della drammaturgia tolstoiana si pone La potenza
delle tenebre, foschissima tragedia contadina che si consuma in un'atmosfera cruda e
primordiale. Vi si coglie la presenza di una forza estranea e terribile, ma all'ultimo
paci�catrice: ché tutto vi è segnato di Dio. Modello insuperabile di personi�cazione
della crisi dello scrittore è il racconto coevo La morte di Ivan Il'ic; è la cupa analisi della
solitudine del morente, delle angosciose domande senza risposta che egli rivolge a se
stesso; è dunque il frutto della stessa intima tragedia dell' autore, da quando i «
perché » supremi dell'esistenza gli si erano a�acciati come un interrogativo disperato.
È lume, in questo racconto intensissimo, la fede in una verità morale che sola può
spiegare la vita: l'annientamento dell'io terreno nella solidarietà e nella carità. La
medesima tesi che un'illuminazione repentina, una rivelazione interiore, di natura
mistica e per ciò stesso incomunicabile, presiede ad ogni risposta decisiva, ritorna
potentemente in Padrone e servitore: che è la storia, appunto, di una rigenerazione al
cospetto della morte. Essa illustra, con augusta semplicità di cuore, la conversione
dell'egoismo cieco in un sublime slancio di altruismo, e risponde pertanto
mirabilmente all'ideale tolstoiano di un'arte religiosa.
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Nella creazione di Tolstoj è dunque preponderante il problema morale. Una
inestinguibile sete di vivere e una divorante «curiosità» religiosa percorrono tutta
l'opera del grande, traducendosi in un incessante bisogno di chiari�cazione. Perciò
Tolstoj torna di continuo a riproporsi le formule da lui prodotte senza posa, rilutta ai
punti d'arrivo e alle soluzioni, si piega insomma all'esigenza di rifarsi ogni volta
daccapo. Più che di esempli�care tesi già risolte, gli tocca di a�rontare problemi allo
stato di dramma. La produzione di Tolstoj può essere comparata ad uno sterminato
diario condotto senza interruzione, ad una sorta di confessione di�usa minuta in�nita,
che egli va disvelando con grandiosa generosità. Tolstoj ha due volti: è un accusatore e
una vittima. La sua vita ciclopicamente attiva è tutta determinata da un penoso
avanzare e retrocedere, da un cadere e rialzarsi, da un correre ansimante alla
conquista di una meta che si ostina a sfuggirgli. La sua attività di apostolo è
multiforme febbrile enorme; la sua predicazione si fa a volte ostinata, benché sempre
sorretta da una logica lucida e inesorabile; con essa egli giunge persino a rigettare i
doni che il Cielo gli ha largito. Ma eccolo allora a�annarsi a costruire un cristianesimo
tutto suo, sostenere la nuova fatica con chiarezza ed impegno scon�nati, profondere
nei problemi spirituali ogni più riposta energia. La sua è una religione semplice e
lineare, puramente razionalistica e consegnata per intero ai dettami morali: una
religione del cuore e dello spirito, animata da una sincera volontà di bene; una
religione che sta però fuori della Chiesa, spogliata dei dogmi e d'ogni fondamento
teologico; una dottrina fondamentale anarchica e passiva, relegata nella formula della
non resistenza al male; una dottrina in�ne che, a ben guardare, minaccia di scalzare il
fondamento soprannaturale del vero Cristianesimo evangelico. Il Cristianesimo diviene
insomma nelle sue mani qualcosa di molto chiaro e cristallino (come tutto ciò che egli
tocca), di tremendamente semplice e unitario (come ogni grande idea); e non fa specie
che talune grandi anime (penso soprattutto al Mahatma Gandhi) ne abbiano avvertito
tutta la seduzione. Poiché esso propugna, ripeto, un Vangelo schietto ed umile inteso
alla lettera, ed è realmente fondato sull'amore e su una sincera aspirazione alla
comunione tra gli uomini.

L'opera di Tolstoj, in ultima analisi, è tutta un programma di pace e nasce da una
insopprimibile istanza religiosa. In essa non mancano certo delle zone d'ombra. Ma si
avverta che tutto ciò che Tolstoj ha a�ermato, invariabilmente l'ha scoperto in veste di
cercatore.

Nessuno più di Tolstoj conobbe la di�coltà di vivere secondo le norme che il cuore
riconosceva per giuste. Il compito potè forse parergli facile, �nché non se ne impose
uno scon�nato: salvare non solo se stesso, ma l'umanità tutta intera; e questo è un
peso schiacciante. Lo sconvolgimento che venne ad operarsi nella vita del grande si
dilatò sino a turbare la serenità dell'esistenza familiare, sino anzi ad uscire dalle pareti
domestiche e a frustare i potenti dell'epoca. La ferita non doveva più essere
rimarginata. L'inasprimento del con�itto spingerà al�ne Tolstoj ad abbandonare la
casa, gli averi, gli a�etti, tutto, e a precipitarsi incontro all' ignoto. Sembra un
cominciamento; ed è invece il preludio della �ne.

Allo spirare della vita, più che ottuagenario ormai, l'indomabile vecchio fugge
attraverso la steppa gelida, quasi anelando a por termine al suo lungo pellegrinaggio.
Con la sua fuga senza meta, che pare svolgersi fuori dei limiti dell'universo conosciuto,
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il vegliardo sembra volere attuare sulla terra quella liberazione che solo la morte
poteva dargli. Al nostro Pascoli piacque pensarlo unitamente al Poverello d'Assisi:
singolare accostamento di anime, ché la vita del Santo si inizia con la rinuncia ai beni e
il distacco dalla famiglia, laddove il Russo fugge entrambi all'approssimarsi della morte.
E come il suo insegnamento si realizza nella morte, così quella fuga è una sublime
esperienza religiosa, in cui rifulge una luce che conquide. Quel suo precipitoso andare
incontro al Dio tanto cercato, dopo essersi lasciato alle spalle l'uomo vecchio, pare
contenere il richiamo di una vita oltre la vita e ha in sé qualcosa che trascende il �nito.
Ecco allora che la fuga assurge a potenza di simbolo. Nell'ora della suprema scon�tta,
il fuggiasco verso Dio trova la sua suprema salvezza.


